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Cahiers Claude Simon
De l’incohérence événementielle 
à la nécessité poétique : 
la glasnost selon Claude Simon
Sophie GUERMÈS
Item-Cnrs Paris/U. de Strasbourg
Claude Simon a souvent exprimé son aversion pour la littérature 
« engagée », et répété qu’il n’avait rien à « dire », aucun « message » à 
transmettre. Il ne croyait pas non plus à la valeur de « témoignage » 
de la littérature1. En revanche, l’écrivain, qui s’était déjà rendu en 
URSS en 1937, puis en 19842, et qui, par deux fois, en 1963 et 
1. Claude Simon, Réponses écrites à des questions de Ludovic Janvier, in Entre-
tiens. Claude Simon, publié sous la direction de Marcel Séguier, Editions Subervie, 
Rodez, 1972, p. 25 : « Je crois que pas plus qu’il ne peut être témoignage (sauf 
indirectement et pas par ce qui le constitue en tant qu’art), l’art ne peut être non 
plus une entreprise de récupération. »
2. En 1937, « il se trouve à Moscou lorsqu’est fusillé Toukhatchevski » (donc, le 
12 juin), note Christine Genin (http://pagesperso-orange.fr/labyrinthe/simonbio.
html). En 1984, il retourne en URSS, invité par l’Union des écrivains. Entre-
temps, il a découvert deux géants : Tolstoï, dont il lit Guerre et paix pendant l’Oc-
cupation ; et Dostoievski, qu’il lit et analyse en 1951-1952 (selon Mireille Calle-
Gruber, qui fonde ses sources sur des archives encore inédites auxquelles elle a eu 
accès : voir Complément d’informations, 29 janvier 2009, www.sens-public.org/). 
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en 19673, avait participé à des colloques réunissant écrivains de 
l’Ouest et de l’Est, a jugé son expérience de 1986 suffisamment in-
téressante4 pour prendre des notes, puis les ordonner, à son retour, 
dans la continuité de l’écriture : une fois encore, la « causalité in-
térieure » a pallié l’absence de nécessité qui ressort si fortement de 
la perception des événements. Claude Simon, dans L’Invitation, a 
constaté qu’au début de la perestroïka, le temps restait figé, et l’art 
poussiéreux ; que l’ambition de glasnost disparaissait derrière l’échec 
de la parole (discours officiels mécaniques, auxquels il faut ajouter 
la barrière des langues non franchie, l’absence de dialogues entre des 
participants réunis sur la base de critères extérieurs, et le rappel de la 
violence sous l’apparente évolution politique), dont seule l’écriture 
pouvait « rémunérer le défaut », pour reprendre une célèbre expres-
sion de Mallarmé. Une poétique de la déréalisation est ainsi mise en 
place dans le récit. Elle permet notamment de poser des questions 
sans les résoudre artificiellement, de placer ironiquement à distance 
des symboles, retournés en clichés, ou transformés en caricatures, et 
de faire surgir le comique de l’incohérence. Dans ce récit où l’alter-
nance d’obscurité et de lumière est un élément structurant, l’énon-
ciation de l’étrangeté est le fil conducteur au terme duquel rien n’a 
de sens que le texte construit.
Le surgissement de la caricature
La lecture de L’Invitation produit un effet de sourdine, d’atté-
nuation, d’amortissement, inhabituels dans l’œuvre de Claude Si-
mon, alors même que l’écriture de ce récit ne diffère pas de celle 
3. Le colloque de 1963 eut lieu en Finlande, à Lahti Claude Simon répondit à la 
dernière intervention des soviétiques, dénonçant l’immoralité prétendue des ro-
manciers occidentaux en écrivant l’article paru dans L’Express du 25 juillet 1963 : 
« Le Romancier et la politique : et si les écrivains révolutionnaires jouaient le rôle 
de la presse du cœur ? » (p. 25-26). Le colloque de Vienne, en 1967, avait pour 
thème « Littérature : tradition et révolution ».
4. Cf. Lucien Dällenbach, qui donne à la fin de son livre sur Claude Simon des 
extraits de sa correspondance avec le romancier, dont, à propos de l’invitation en 
URSS de 1986, ces lignes de Claude Simon : « … Me félicite d’avoir refusé d’aller 
au Japon. C’était autrement intéressant. » (Claude Simon, Editions du Seuil, « Les 
contemporains », 1988, p. 167). 
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mise au point dans le milieu des années 1950. La discrétion du nar-
rateur s’accompagne de l’impersonnalité fréquente des structures 
grammaticales, puisque nombreux sont les verbes conduits par le 
pronom impersonnel « on », présent chaque fois qu’est évoquée la 
façon dont la délégation soviétique s’occupe des invités étrangers, et 
ce, dès la première phrase. Quant aux quinze invités, ils semblent su-
bir la contagion de cet anonymat. Embrigadés, ils deviennent d’ab-
surdes soldats5, suivant une pesante chorégraphie, prélude à celle 
qu’ils observeront à la fin de leur séjour, la permanente et mécanique 
relève de la garde devant le mausolée de Lénine, dont la minutieuse 
description clôt le récit. Non seulement Moscou n’en finit avec un 
cérémonial pesant, même si le secrétaire du parti est encore jeune 
et prône l’ouverture : Moscou est aussi la ville où danse une étoile 
sexagénaire semblable à une momie, et où l’on conserve et expose un 
corps embaumé depuis 1924. 
Les lieux non plus ne sont pas singularisés. L’enfermement do-
mine le texte, avec pour corollaire la ritualisation, qui est sans doute la 
forme la plus visible du régime, celle qui résume la matière d’URSS. 
Cortèges, spectacles, cérémonies, parades, et jusqu’aux rituels reli-
gieux (à Zagorsk) : la ritualisation, sacrée ou laïcisée, est partout (I, 
p. 32, 46, 58, 60-63, 77, 85, 91-93). On la retrouve dans l’organi-
sation d’interminables banquets, mais aussi de séances de photos 
et de plantation d’arbres (I, p. 57). C’est sur ce fond neutre, ano-
nyme, impersonnel, ralenti, mécanique et ritualisé, que va surgir le 
comique – un peu comme si la Marche funèbre si souvent entendue 
en URSS, et à laquelle le récit fait allusion6, avait été réorchestrée 
par Nino Rota. L’usage fréquent de la stricte focalisation externe, de 
la description non investie, accentue ce comique, par contraste. 
Le travail sur la caractérisation, fondé sur l’expression brève, frap-
pante et synthétique, est relayé par l’usage du leitmotiv, qui renforce 
la dimension humoristique du récit ; ainsi, le rappel ou retour des 
personnages produit un comique de répétition. En outre, Claude 
5. Claude Simon, L’Invitation, éd. Minuit, 1987, p. 13. Les références à ce récit 
suivront désormais, entre parenthèses, les citations. 
6. Ibid., p. 46. On l’entendait non seulement lors des obsèques des dirigeants du 
Parti, mais jusqu’au cimetière Piskariev de Léningrad où elle était un permanent 
fond sonore.
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Simon ne nomme personne. La nomination aurait tiré le texte du 
côté du manifeste, au détriment de la poétique. Le lecteur est donc 
implicitement invité à jouer aux devinettes. Le récit sollicite tout 
un arrière-plan culturel, et suppose, pour une claire compréhension 
et une pleine appréciation, que le lecteur ait des références précises 
en matière d’histoire, de géographie et d’art. On remarque que les 
invités sélectionnés sont peu nombreux (le récit demeure silencieux 
sur la plupart d’entre eux) et que ceux dont il est question subissent 
tous un traitement déformant. 
L’Invitation abonde en raccourcis qui sont l’équivalent verbal de 
la caricature. Claude Simon simplifie le trait et rend ainsi ses per-
sonnages non seulement comiques, mais reconnaissables, sinon tou-
jours identifiables : ainsi « le Tolstoï d’Asie centrale » (I, p. 69, 75, 
88) pour qualifier Tchinguiz Aïtmatov (alors très connu en URSS, 
mais beaucoup moins à l’étranger) ou « le cow-boy à l’éblouissante 
denture » (I, p. 69-70), qui représente Ronald Reagan, sont des 
adaptations en français moderne de substantifs suivis d’épithètes 
homériques. À propos du « cow-boy », le rire provient du contraste 
induit par l’écriture entre la représentation privilégiée ici (l’image) et 
la réalité de la fonction : 
[…] l’autre chef d’Etat qui pouvait aussi, d’un mot, détruire une 
bonne moitié de la terre : un acteur encore, un homme qui avait accédé 
à cette fonction non en vertu de capacités ou de connaissances spéciales 
mais à force de galoper sur un cheval, coiffé d’un chapeau de cow-boy 
et souriant de toutes ses dents, dans des films de troisième catégorie. (I, 
p. 13).
Plus le savoir est largement partagé, plus la référence est aisément 
éclairée. C’est pourquoi l’invité le plus facilement identifiable est 
sans conteste « le second mari de la plus belle fille du monde » (I, 
p. 13), d’autant que des précisions apportées ultérieurement confir-
ment l’allusion : 
[…] l’Américain (il n’était pas seulement le second mari de la plus 
belle fille du monde, avait aussi écrit des pièces à succès sur des sujets 
à succès comme par exemple le suicide – certains dirent l’assassinat par 
des services secrets – de la poupée de chair aux adorables épaules, aux 
seins comme des fruits, à la voix enrouée de bébé […] ( I, p. 65) 
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Deux remarques au passage : la succession de traits, brefs mais 
suffisamment précis, ayant réussi à saisir ce qui pour à peu près 
tout le monde résume Marilyn Monroe ; et la prise de distance avec 
un type de littérature à audience qui s’avère à l’opposé de celle de 
Claude Simon – d’où l’incongruité, plusieurs fois soulignée, qui 
semble avoir présidé au choix des invités7. Cette distance est effica-
cement marquée par la simple répétition de l’expression « à succès ». 
De Néron à Staline
Le deuxième personnage caricaturé assez facilement identifiable, 
qui est aussi celui auquel le récit fait le plus souvent allusion, et 
sur lequel il fournit le plus grand nombre d’informations, est « un 
acteur qui avait incarné dans un film le rôle de Néron ». Le double 
usage de l’article indéfini laisse dubitatif le lecteur qui n’a pas en tête 
tous les péplums hollywoodiens… Plus tard, le texte suggère encore 
que cet acteur a été choisi parce qu’il avait joué ce rôle, qui apparaît 
comme son principal titre de gloire (I, p. 40), avant de se focaliser 
plus longuement sur ses origines, sa conversation humoristique, son 
élégance et sa résistance à la vodka (I, p. 51), puis de citer l’une de ses 
plaisanteries (I, p. 54). Après la mention de l’aller-retour de Moscou 
à la Suisse (I, p. 69, 79, 82), le « Néron de cinéma », devenu un mo-
ment « le caustique client de Saville Road », redevient l’histrion qui 
aime à « bouffonner (il ne lui manquait que la toge, la lyre, Rome 
en flammes et la couronne de feuilles d’or sur l’onduleuse chevelure 
argentée » (I, p. 82-83). 
Pourquoi ce choix du rôle de Néron ? Claude Simon aurait pu 
opter pour celui du directeur de cirque dans Lola Montès 8, ce qui se 
7. Voir notamment p. 41. 
8. Voir d’ailleurs Le Jardin des plantes, éd. Minuit, 1997, p. 319-320 : « […] il 
semblait bien s’agir d’une sorte de spectacle – ou d’exhibition – pour lequel, faute de 
pur-sang kirghises ou importés à grands frais d’Angleterre […], ils faisaient figure de 
sortes d’animaux exotiques (les deux nègres venus de Harlem, le peintre éthiopien en 
costume tribal, l’ancien mari de la plus belle femme du monde, l’élégant diplomate 
hispanique censé sans doute tenir le rôle de chef de piste) que les cirques ambulants 
exhibent aux yeux des populations campagnardes ». On remarque aussi que dans cette 
séquence, l’acteur n’est pas évoqué : c’est le diplomate qui tient le rôle de M. Loyal. 
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serait inscrit sans difficultés dans la ligne satirique où il fait entrer les 
deux « frères » qualifiés de « duettistes » (I, p. 11, 13), ou comparés 
aux « frères siamois que l’on exhibe dans les baraques foraines » (I, p. 
24). De même que pour Ronald Reagan, la critique appliquée à Pe-
ter Ustinov est partiale, et c’est cette partialité qui provoque le rire : 
ce n’est bien sûr pas parce qu’il a tenu le rôle de Néron dans Quo 
Vadis ? en 1951 que l’acteur aux deux oscars, d’origine russe, indis-
sociable dans la mémoire collective du personnage d’Hercule Poirot, 
a été choisi en 1986 pour participer à cette rencontre ; mais bien 
plutôt parce que, ayant mis sa renommée internationale d’acteur 
mais aussi de dramaturge collectionnant les doctorats honoris causa 
au service de l’Unicef, il en était un ambassadeur, couronné par un 
prix dès 1978. De même, ce n’est pas pour avoir joué dans de petites 
productions hollywoodiennes que Ronald Reagan, dont la carrière 
ne survécut pas aux années 1950, fut élu – puis réélu – président des 
Etats-Unis : cette élection était l’aboutissement d’un long parcours, 
qui avait commencé peu glorieusement par une chasse aux sorcières 
à Hollywood après la guerre, s’était poursuivie par des liens noués 
avec de grandes entreprises, une adhésion au parti républicain, puis 
une élection au siège de gouverneur de Californie. 
Mais si Claude Simon a choisi Néron plutôt qu’Hercule Poi-
rot (alors même que la réunion de plusieurs protagonistes dans un 
lieu clos rappelle vaguement la fin des enquêtes de l’inspecteur ima-
giné par Agatha Christie), c’est que, comme tous ses autres livres, 
L’Invitation est traversé et retraversé par l’Histoire. Le monde est en 
train de se modifier en 1986, l’équilibre des deux principaux blocs 
change, les signes visibles, les plus immédiats, sont la jeunesse du 
premier secrétaire, sa volonté de dialogue et d’ouverture (même si 
cette ouverture est relativisée par L’Invitation), mais le texte rappelle 
au moyen de périphrases, qui reviennent régulièrement le scander, la 
terreur stalinienne ou bien encore les tentatives de conquête de Na-
poléon et la retraite de Russie (I, p. 47)9, la litanie des grands géné-
raux de l’armée impériale russe (I, p. 92), l’action des services secrets 
américains, soupçonnés d’avoir assassiné Marilyn Monroe, et aussi – 
9. C’est en même temps un écho à Guerre et paix, que Claude Simon, nous le 
savons grâce à M. Calle-Gruber, lut pour la première fois en 1940.
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leitmotiv simonien par excellence – le calme trompeur régnant dans 
la haute société du début du XXe siècle (I, p. 21), l’évocation la plus 
violente étant sans doute celle de l’assassinat de Beria (I, p. 43-45). 
Dans L’Invitation, récit aux résonances assez kafkaïennes (de ce point 
de vue, un hapax, dans l’œuvre de Claude Simon), la sollicitation de 
la métamorphose traduit la permanence de la violence. Les apparat-
chiks, obéissant au « simple et primitif instinct de conservation » (I, 
p. 43) ne se voient pas comme des « bêtes humaines » ; c’est le regard 
du narrateur qui les dépouille de leur apparence pour les restituer à 
leur vérité, même si celle-ci n’est plus affaire de réalité, mais de « vi-
sion », pour parler en termes proustiens : 
une suite de bandits sortis tout droit aurait-on dit, sous leurs uni-
formes déguisements de chapeaux mous et de rigides gabardines, des 
fonds reculés de l’Histoire, avec cette différence que les têtes d’animaux 
prédateurs ou monstrueux autrefois peints sur les blasons ou les écus 
(les têtes de sangliers, les têtes de renards, de chacals, de loups, d’hip-
popotames ou de rats) apparaissaient chez eux coincés entre le rabat 
de l’inévitable feutre (ou de l’inévitable bonnet d’astrakan) enfoncé 
jusqu’aux yeux et un col amidonné, les yeux eux-mêmes uniformément 
fixes, absents, vides, morts […]. (I, p. 42-43).
Le travestissement d’êtres humains en animaux est depuis l’an-
tiquité un procédé littéraire à vocation à la fois morale et humo-
ristique10. Mais, dans ce texte presque continûment drôle qu’est 
L’Invitation, la lecture de ces lignes relève du « comique qui ne fait 
pas rire », pour reprendre une expression de Flaubert11. Tout juste 
peut-on poursuivre le jeu des identifications, et se demander qui 
sont l’hippopotame, les deux renards, et celui « qui avait une tête de 
chien pékinois »12. Cette scène qualifiée de « shakespearienne » (I, 
10. Cf. les allusions à L’Âne d’or d’Apulée dans La Route des Flandres.
11. Lettre à Louise Colet du 8 mai 1852, Correspondance, t. II, éd. Jean Bruneau, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 85.
12. On atteint ici les limites de l’horizon référentiel : car cette partie du texte, 
bien que compréhensible, ne peut être pleinement lue et appréciée que si l’on a 
dans l’esprit les visages de Malenkov ou de Boulganine – culture que les lecteurs 
de Claude Simon, bien que généralement plus cultivés que la moyenne, n’ont 
que très exceptionnellement : il n’est pas sûr que les noms mêmes des proches de 
Staline envoyés en exil par Khrouchtchev leur soient familiers, alors que Staline 
lui-même, ou Arthur Miller parlent à tous. D’autre part, si Brejnev est l’homme 
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p. 43), on pourrait, mutatis mutandis, la trouver chez Suétone et Ta-
cite : même si près de deux mille ans séparent Néron et Staline, il n’y 
a pas de différence fondamentale entre les deux tyrans sanguinaires – 
d’où le choix de Néron à l’exclusion des rôles plus célèbres et plus ré-
cemment tenus par Peter Ustinov. De fait, l’adjectif « monstrueux » 
compte dans ce texte bref de nombreuses occurrences13. 
La ballerine
Un autre personnage est longuement présenté comme une figure 
grotesque : il ne s’agit pas d’un invité, mais de la ballerine. Claude 
Simon fait subir un traitement insolite à une réalité inséparable de 
l’idée que l’on se fait de la culture russe depuis 1850 : l’étoile du 
Bolchoï, représentant à la fois la légèreté et la force, l’impalpabilité, 
la grâce, l’harmonie, la jeunesse et la beauté. Au début de la longue 
description des applaudissements qui saluent le ballet et la ballerine, 
la fragilité de celle-ci surgit sur fond d’évocation baroque, du ton-
nerre des ovations traduit au moyen de métaphores aquatiques (I, 
p. 14-15). Elle est alors une « minuscule silhouette » vue de loin. La 
transition qui s’opère porte sur l’envers du décor, une fois le spec-
tacle achevé, sur le bruit peu harmonieux du démantèlement des 
éléments de la scène, pour aboutir à la vision de la ballerine vue 
de près, en coulisses, vision préparée par le substantif « désastre », 
comparaison appliquée au décor démonté, qui entretient un lien de 
paronomase avec l’adjectif « grisâtre ». Dans les deux cas (l’artiste 
vue de loin sur scène, ou de près à l’issue du spectacle), le sujet de 
la phrase n’apparaît qu’au terme d’une longue série de propositions 
le plus souvent participiales concernant le contexte (lieu ou bruits). 
Le rejet du sujet en fin de phrase est encore plus cruel lorsqu’il s’agit 
de la vision rapprochée : le narrateur se trouve non pas face à l’étoile 
à tête de chien pékinois, sa nomination comme chef du Parti communiste au 
Kazakhstan, de 1955 à 1956, ne fut pas une brimade, puisqu’il était protégé par 
Khrouchtchev.
13. I, p. 34, 35, 37, 43, 49, 52, 81. Sans mettre, évidemment, sur le même plan 
Lénine et Staline, rappelons que dans Histoire, l’ekphrasis de l’image de Lénine 
(figurant dans un manuel scolaire), dont l’écriture annonce de nombreux passages 
de L’Invitation, se trouve placée entre deux évocations des mots latins (éd. Minuit, 
1967, p. 107-109) ; le nom de Néron apparaît dans une liste de mots.
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mais à « la vieille dame, un bouquet de fleurs flétries au creux du 
coude » – et l’adjectif « flétries », ayant fonction d’hypallage, conduit 
à une vision goyesque : « une naine presque, fragile dans ses impal-
pables voiles couleur de poussière, exténuée, les épaules hâtivement 
recouvertes d’un de ces châles au crochet comme on en voit aux 
concierges ou aux pensionnaires d’hospices. » Minuscule et misé-
rable : le naturalisme de cette description14 défait l’illusion contenue 
dans les titres laudatifs devenus au fil des décennies comme une ex-
tension d’elle-même : étoile15, prima ballerina assoluta. La cruauté 
de la clausule est raffinée par un balzacisme16 que Claude Simon a 
beaucoup utilisé dans tous ses textes, et qui s’épanouit, ici, dans une 
double analogie peu flatteuse. L’insistance sur l’âge de la ballerine se 
poursuit : la « vieille dame » est « tellement vieille qu’elle avait dû » 
au début de sa carrière danser devant Staline, c’est-à-dire (puisque 
Staline est mort en mars 1953) environ trente-cinq ans auparavant. 
Un faisceau d’indices converge vers Maïa Plissetskaïa : le fait qu’elle 
ait encore été la danseuse russe la plus célèbre, donc qu’on la choisisse 
pour se produire devant un parterre de célébrités ; qu’elle ait effecti-
vement, et bien malgré elle, dansé devant Staline ; qu’elle ondule les 
bras « à l’imitation d’une mouette blessée », et que le ballet évoqué 
par Claude Simon tire son argument d’une « pièce écrite quelque 
cent ans plus tôt par le doux myope promenant sa mélancolie, sa 
maigreur, sa barbiche, ses lorgnons et ses poumons malades sous les 
palmiers et les ombrages des stations thermales ou balnéaires » (I, p. 
21) : or, elle a elle-même chorégraphié, et dansé, La Mouette, sur une 
musique que son mari Rodion Chtchédrine a composée en 1981. Et 
en effet, en 1986, au moment où les quinze invités la rencontrent 
14. La ballerine sera même présentée comme « terrifiante et décharnée » (I, p. 
22-23), et son visage résumé à de « larges cernes au charbon autour de ses yeux » 
(I, p. 92). 
15. Le terme n’est pas ici cité – il le sera p. 19 – puis il sera décliné, p. 17 : « phos-
phorescente dans le poudroiement de lumière ».
16. Sur l’analyse stylistique d’ « un de ces … qui », voir les excellentes pages d’Eric 
Bordas dans Balzac, Discours et détours. Pour une poétique de l’énonciation, Tou-
louse, Presses de l’université du Mirail, 1997, p. 206-209. Rappelons que Claude 
Simon ne tenait pas aux rapprochements avec Balzac, même si Lucien Dällenbach 
a discerné des passerelles entre les deux romanciers. À propos de la lecture de La 
Comédie humaine, voir L’Acacia, éd. Minuit, p. 379.
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au Bolchoï, elle est une vieille danseuse de soixante et un ans, ayant 
dépassé d’une vingtaine d’années l’âge de la retraite. 
Ne parvenait-elle plus, pour autant, à tenir sur les pointes et à 
faire un mouvement, « ses jambes défaillantes dissimulées par un 
nuage de carton », tandis qu’elle « se contentait de faire onduler » ses 
bras et d’« esquiss[er] exténuée et pathétique les bonds aériens qui 
avaient fait sa gloire » (I, p. 19-20) ? À la même époque, elle dansait 
encore à l’étranger Boléro de Béjart, ballet certes sans pointes, mais 
non sans sauts, et très fatigant, même pour des danseuses beaucoup 
plus jeunes. Par ailleurs, Maïa Plissetskaïa, de taille élancée, n’avait 
rien d’« une naine ». Il semble que le narrateur ait, comme pour 
d’autres de ses personnages, forcé le trait, la caricature s’inscrivant 
dans la lignée esthétique de la désignation du non-sens qui traverse 
l’ensemble de L’Invitation. Si le secrétaire général a des « traits éton-
namment jeunes » (I, p. 48) – il a pourtant seulement cinq ans de 
moins que celle qui est qualifiée de « vieille dame » – , il succède à 
toute une série de « vieillards gâteux » (I, p. 18. ; p. 48) ; et l’ouver-
ture, il la tente sur le plan culturel sans avoir d’autres recours « que 
de puiser dans le[s] réserves de vieilleries (folklore, vieille ballerine, 
vieux diamants) » (I, p. 72).
C’est cette vision, exprimée aussi parfois au moyen du champ 
lexical de la poussière, que transmet, jusqu’au bout, L’Invitation, 
et qui la structure. Le récit évoquait « le petit masque fripé » de 
la ballerine, « pas beaucoup plus gros que l’un de ces visages de 
momies d’enfants, cendreux, aux pommettes encore avivées d’un 
reste de carmin. » (I, p. 23), dans un passage faisant à la fois écho 
à une très belle page de la fin du Vent17, et aux descriptions, dans 
Histoire, de la mère malade, « épouvantail » maquillé pour assis-
ter à des concerts dans le salon de musique familial18 ; la danseuse 
réapparaît à la fin du récit : son rappel s’inscrit dans la logique de 
la vision transmise, celle du passé, du révolu, du momifié ; il prend 
place après l’évocation des généraux du passé, tous morts depuis 
longtemps, et juste avant celle du mausolée renfermant le corps 
17. On peut penser au petit visage immobile de Teresa, comparé à « celui d’une 
momie inca » Le Vent. Tentative de reconstitution d’un retable baroque, éd. Minuit, 
1957, p. 233. 
18. Voir notamment Histoire (éd. Minuit, 1967), p. 60-61. 
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embaumé de Lénine (I, p. 92). On songe – même si Claude Simon 
n’avait peut-être pas Dickens en tête en écrivant ces lignes – à Miss 
Havisham dans Great Expectations : « tellement vieille, fantoma-
tique, ruine au centre du plateau vide, elle-même comme tombant 
en poussière, grisâtre ». 
Limites référentielles
Encore deux éléments concernant la caricature. Le texte fait plu-
sieurs fois référence à des invités qui partagent le point commun 
de la couleur : un homme à tête de gladiateur nubien, vêtu d’une 
tunique et d’un pantalon bleu ciel, une écharpe blanche et des dé-
corations comme un général ; et les deux « frères » comparés tantôt 
à des duettistes de jazz, tantôt à des pasteurs méthodistes. Pour le 
premier (on apprend dans Le Jardin des plantes qu’il est éthiopien19), 
la caricature se fonde sur l’aspect voyant du personnage et le mélange 
de couleurs de ses tenues. La satire est renforcée lorsqu’on apprend 
qu’il est peintre (I, p. 29-30), et tient d’intarissables discours avec 
un « pur accent d’Oxford » (I, p. 30, puis p. 55). Car le narrateur, 
bien qu’il reste relativement invisible20, et n’use pas d’un vocabulaire 
axiologique, n’en laisse pas moins apparaître un jugement de goût 
sur les toiles du « gladiateur » : 
« (il ne dit pas si c’était aussi à Oxford qu’on lui avait appris à faire 
ce genre de peinture – quoique au vu du style (rappelant celui de ces 
portraits en pied de souveraines et de princes consorts en tenue d’appa-
rat ou de joueurs de polo) la chose parût probable) » (I, p. 30). 
19. Le Jardin des plantes, p. 320. Il s’agit d’Aferwek Tekle. La présence de ce per-
sonnage confirme ce que remarque Brigitte Ferrato-Combe au début du chapitre 
IV d’Écrire en peintre. Claude Simon et la peinture : « Du Tricheur (1945) au Jardin 
des Plantes (1997), pas un roman de Claude Simon où n’apparaissent, au premier 
ou à l’arrière-plan, tableaux, peintres ou musées. » (Grenoble, Ellug, 1998, p. 
117). 
20. Relativement, car l’association culturelle (« rappelant celui de ces por-
traits… »), même si elle a valeur de référence à laquelle le plus grand nombre peut 
se référer, et adhérer, n’en demeure pas moins une analogie fondée sur l’observa-
tion personnelle. 
 130  CAHIERS CLAUDE SIMON N° 7
Pour les seconds, ce qui retient l’attention du narrateur, et 
motive la sélection de ces deux participants, est à la fois la res-
semblance, la gestuelle, les rires intempestifs et apparemment im-
motivés21. À aucun moment le récit ne précise que l’un des deux 
est un écrivain, très connu de surcroît. Ces deux personnages, in-
séparables dans le récit, sont d’abord, on vient de le rappeler, com-
parés à des pasteurs, puis identifiés comme tels, l’image ayant pris 
le pas sur la réalité22, et le récit recréant à partir d’elle sa propre 
réalité : « l’onduleuse démarche de l’aîné des pasteurs noirs » (I, p. 
49) ; ou « les deux pasteurs noirs […] solennels, imperturbables » 
(I, p. 61)23. Une seconde analogie découle de la première, le récit 
convertissant les protestants en catholiques : « pareils […] à deux 
évêques de quelque congrégation ou de quelque diocèse africain se 
rendant dans quelque voiture de grande remise à quelque conseil 
œcuménique ». Mais ici finit le jeu des identifications mené par 
tout lecteur de L’Invitation. Il s’achève quand on s’aperçoit que 
Claude Simon s’appuie sur une base à la fois réelle et vécue pour 
en tirer une autre réalité, plus conforme à sa propre logique d’as-
sociation et à cette « causalité intérieure » sans laquelle l’entreprise 
littéraire n’est pour lui que vanité. Dans les réponses adressées par 
écrit à Ludovic Janvier en 1972, il rappelait la définition que don-
nait Chklovski du fait littéraire : « le transfert d’un objet de sa 
21. I, p. 85, notamment. Il s’agit de James Baldwin et de l’un de ses frères, David, 
qui était acteur, et non pasteur (d’où la précision : « à vrai dire, on apprit que 
l’un d’eux était acteur, une vedette de Harlem », ib.). Nous remercions Alastair 
Duncan de nous avoir signalé l’identité de ce dernier. Voir aussi Walter C. Clem-
ens, Can Russia change ? the USSR confronts global interdendance, Unwin Hyman 
Inc, 1990, p. 204, note 41 : « Besides the Tofflers, attendees included Alexander 
King, president of the Club de Rome ; a member of the Unesco Secretariat ; ac-
tors, artists, and writers from England (Peter Ustinov), Cuba, Ethiopia, France, 
India, Spain, Turkey (two), and the United States (Arthur and Inga Miller) ; (actor 
David Baldwin ; writer James Baldwin). » Inge Morath-Miller a pris en photo, 
pour l’agence Magnum, plusieurs des invités d’Aïtmatov sur le lac Issyk Koul, 
dont les frères Baldwin.
22. Phénomène fréquent dans L’Invitation.
23. Rappelons au passage que le premier roman de Baldwin, généralement consi-
déré comme son chef-d’œuvre, intitulé Go Tell it on the Mountain, a été traduit en 
français sous le titre : Une conversion. Baldwin, adopté par un pasteur avec qui sa 
mère s’était remariée, avait lui-même été prédicateur dans sa prime adolescence. 
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perception habituelle dans la sphère d’une nouvelle perception » ; 
il rappelait aussi l’étymologie de « métaphore »24.
Pouvoir de l’image, donc, à partir duquel le réel s’ordonne dif-
féremment. Il s’agit là d’une dimension fondamentale de l’œuvre 
de Claude Simon ; dans L’Invitation, elle est travaillée de plusieurs 
façons : les organisateurs comptent frapper l’esprit et la mémoire 
de leurs hôtes en leur montrant des êtres et des lieux résumant leur 
pays, en exprimant la quintessence ; de son côté, le narrateur observe 
non seulement ce sur quoi on attire son attention, mais l’ensemble 
des éléments du décor et des participants. Ce qui le retient, c’est 
ce qui lui semble saillant (couleurs, voix, attitudes), incongru, gro-
tesque. Il retourne ainsi fréquemment le sens communément admis, 
le sens officiel, et le transforme en cliché ; il effectue tout au long 
de son texte une dévaluation, renversant les valeurs prônées par le 
régime au point d’en être indissociables. S’y ajoutent des particula-
rismes locaux, dont le plus flagrant est la rigidité, alors même qu’a 
été proclamée la perestroïka, et l’absence de clarté des débats, alors 
que l’URSS est entrée dans l’ère de la glasnost. Le contraste donne 
lieu à une autre source abondante de comique dans L’Invitation.
Le comique de l’absurde 
L’un des procédés rhétoriques qui suscite le plus fréquemment, 
dans le récit, le sentiment de l’absurde, est la récapitulation jointe à 
l’entassement – ou, si l’on préfère : l’écriture fait surgir l’hétéroclite 
sous l’apparente discipline ou logique des situations. Un exemple 
parmi d’autres : 
quinze invités préparés depuis une semaine au moyen de caviar, de 
saumon et de langue fumée (sans compter un évêque et une danseuse 
étoile) au privilège de se trouver assis à la table du bout de laquelle leur 
parlait maintenant avec affabilité l’un des deux plus puissants hommes 
du monde […] (I, p. 68-69. Cf. p. 66, et 72).
Mais le désordre maquillé en ordre était déjà à l’origine des invita-
tions lancées, aboutissant « au burlesque échantillonnage de pro-
24. Op. cit., p. 23. 
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fessions et de races sélectionnée par [l]es conseillers » du secrétaire 
général.
L’absurde surgit presque toujours, dans L’Invitation, de la coha-
bitation des contraires, ou encore de la superposition d’éléments hé-
térogènes, comme dans la première allocution de celui qui n’est plus 
« le Tolstoï d’Asie centrale », mais « l’homme à la forte carrure, au 
visage charnu de montagnard » (I, p. 52), et qui mêle « sur un ton 
grave, solennel et appliqué », l’air concentré, « ses souvenirs de jeu-
nesse, les adages des vieillards de la montagne, des invocations aux 
pyramides d’Egypte, aux romans de Dostoïevski, aux merveilles de 
Venise, à Shakespeare, et ses vœux pour la paix du monde à l’aube 
proche de l’an deux mille. »25 Au comique de parole né de cet as-
semblage composite se joint un comique de gestes : « Puis il se tut, 
renversé maintenant dans son fauteuil, ses jambes croisées étendues 
devant lui, un bras replié sur l’accoudoir, la main soutenant sa tête 
massive, l’air comme offensé, outragé, écoutant les applaudissements 
qui crépitaient […]. » La gestuelle d’Aïtmatov a particulièrement re-
tenu l’attention de Claude Simon, qui lui consacre encore toute une 
séquence (I, p. 55). C’est toujours l’absence de sens qui provoque 
le comique : pourquoi a-t-il l’air offensé, outragé ? Pudeur ? Erreur 
d’interprétation ? Le texte ne motive rien, restant fidèle à la percep-
tion du narrateur, qui n’entre pas dans le for intérieur de son hôte. 
La parole est particulièrement tournée en dérision : elle est soit 
désordonnée (ce qui provoque un effet d’autant plus comique que 
cette confusion contraste avec l’ordre maniaque, la ritualisation de 
la vie officielle), soit conventionnelle : c’est le cas « des interminables 
discours de bienvenue, de remerciement, et de vœux pour la paix 
entre les peuples » (I, p. 64), soit utilisée comme « fly-tox », pour 
reprendre une expression du Vent26, soit incompréhensible. Cette 
incompréhensibilité est accrue par les problèmes que posent aux in-
vités la méconnaissance de la langue russe et aux officiels les dizaines 
d’années d’absence d’ouverture sur l’Occident. Loin de faciliter la 
25. Ce genre de clausule rappelle certaines clausules proustiennes.
26. Le Vent, op. cit., p. 132. Voir I, p. 54 : « Pendant toute une heure, un soir, […] 
ils écoutèrent l’un de leurs hôtes parler d’une voix haletante, précipitée, s’étran-
glant à demi » ; puis c’est au tour du « peintre décoré comme un général […] doué 
lui aussi d’une inépuisable capacité de parole », p. 55. Cf. déjà p. 50. 
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communication, la traduction simultanée la brouille, les interprètes 
étant présentées comme des machines parlantes, ce qui participe en-
core du processus de déréalisation évoqué en préambule – machines 
parlantes de surcroît peu fiables : d’où l’habitude prise de « ne pas 
écouter les voix féminines, navrées et acharnées des interprètes as-
sises derrière leurs profonds fauteuils, penchées sur leurs dossiers, 
murmurant à leurs oreilles les suites de mots dépourvus de sens, tré-
buchant, s’excusant, se reprenant » (I, p. 53). Le comique provient 
dans cet extrait de deux sources : de la non-conformité de l’intention 
et du résultat (la traduction simultanée ayant pour but l’intelligibili-
té d’un discours, et aboutissant ici à la confusion), et de l’alliance de 
deux adjectifs, « navrées et acharnées », dont l’un restitue le timbre 
plaintif, morne, des interprètes, et l’autre la rapidité de leur débit. 
Ce qui est glosé comme de l’entêtement n’est que l’expression de 
l’obéissance à des ordres reçus ; le décalage, souligné par le narrateur, 
vient de l’absence d’observation des interprètes, qui ne se rendent 
pas compte de la mauvaise qualité de leur traduction et poursuivent 
imperturbablement « avec ce mélange d’obstination, d’indifférence 
et de conviction têtue que l’on peut trouver chez les enfants auxquels 
on fait réciter des fables, les marchands de voiture d’occasion ou les 
infirmières affectées aux cas désespérés » (I, p. 32)27. 
Recevant un déluge de paroles plus ou moins cohérentes, et 
communiquant peu, les invités passent le temps, c’est-à-dire qu’ils 
s’occupent discrètement à autre chose (lettres, cartes postales) et 
s’ennuient poliment (« suivant pour la centième fois des yeux les 
dessins des faux tapis persans », I, p. 54). Mais la réciproque est 
vraie, ce qui conduit à une situation apparemment encore plus 
absurde : ainsi, l’homme à tête de montagnard, instigateur de ces 
rencontres, est-il surpris par le narrateur en flagrant délit d’inatten-
tion, alors que se déroule l’interminable discours, non d’un officiel, 
mais d’un invité, le peintre au visage de gladiateur nubien utilisant 
lui aussi la parole comme « fly-tox », sans réussir toutefois à anéan-
tir les capacités d’observation du narrateur, qui traduit, autant que 
la successivité de l’écriture le lui permet, la concomitance – c’était 
27. On retrouve le type de clausule déjà remarqué. Voir encore I, p. 32, 50, 66, 
75, 89. 
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l’une des ambitions de Claude Simon. Comme dans un film muet 
qui ne serait pas sous-titré, la restitution des mouvements, gestes, 
apartés avec d’autres personnes, reste obscure, offrant matière à 
interprétation sans que le texte, fidèle à la reconstitution du sujet 
percevant, spectateur mais non acteur, sorte de la focalisation ex-
terne. On ignore pourquoi l’homme à tête de montagnard appelle 
le chef des interprètes et s’entretient, le dos tourné à l’orateur, avec 
le diplomate méditerranéen ; on ignore ce qui est noté sur la feuille 
de papier, et dans quelle langue est écrit le message que le chef des 
interprètes traduit à Aïtmatov, celui-ci demandant brusquement à 
son tour de le traduire au diplomate ; on ignore si le gladiateur (le 
maintien de la désignation par ce genre de périphrases accentue 
évidemment l’effet comique) a senti qu’il devait conclure ; quoi 
qu’il en soit il le fait peu après, alors même qu’il vient de recevoir 
des signaux contradictoires. À l’issue de son discours-fleuve, il est 
vigoureusement applaudi par ceux qui venaient de tenir un aparté ; 
et une séquence comique le signale en extase. Il est possible – le cas 
est suffisamment rare dans la littérature pour être souligné – que 
dix ans plus tard, Le Jardin des plantes, qui s’ouvre sur l’aventure 
soviétique de 1986 et revient encore quatre fois sur le sujet, dont 
la dernière fois très longuement28, fournisse la clef du mystérieux 
conciliabule. On y apprend en effet que le diplomate29a autant que 
le « Tolstoï d’Asie centrale » de responsabilité dans le texte que seul 
Claude Simon refusa de signer30. 
28. Le Jardin des plantes, p. 11-18, 51-53, 102-104, 136, 319-329. 
29. Le Jardin des plantes précise qu’il est espagnol ; et Paolo Budini (« Le Réel 
et l’écriture dans L’Invitation de Claude Simon », Bologne, Francofonia, XI, 17, 
1989, p. 3) l’identifie comme étant Federico Mayor. 
30. Le Jardin des Plantes, p. 136 – un passage assez célinien : « Très élégant, très 
diplomate, très hidalgo. Pour masquer son exaspération, il souriait de toutes ses 
dents. Mais j’avais bien compris que c’était lui qui avait combiné toute l’histoire 
avec les Russes et rédigé ensemble cette ridicule déclaration. Il a dit : Il faut savoir 
tendre la main à travers les barreaux ! J’ai dit : Vous appelez ça tendre la main ? 
C’est pour les en sortir ou pour les y enfoncer encore ? […] Ça a tout de même été 
le pays de Dostoïevski et de Tchékhov. Alors, tâchez que ce soit un peu moins… 
Bon Dieu ! : « les moissons futures » ! Vous croyez que je vais signer quelque chose 
comme ça ? Il m’a encore lancé un regard furieux. Je l’ai laissé occupé à raturer et 
biffer les feuilles étalées sur sa petite tablette et j’ai regagné ma place. »
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Une autre forme d’engagement 
L’Invitation est donc un récit satirique employant des effets co-
miques diversifiés (du raccourci périphrastique à la répétition), em-
pruntant à des modes d’expression comique non littéraires, souvent 
visuels (caricatures, images de bandes dessinées ; films muets), ou, 
plus rarement, à la comédie (I, p. 77, 78, 82). Le conflit Est-Ouest 
est traité avec désinvolture, comme dans une série de dessins qui fi-
gurerait dans un journal de satire politique (I, p. 69-71, 79). Il en va 
de même pour la reconstitution burlesque et fantasmatique du passé 
de Gorbatchev. L’Invitation ne dit rien du peuple, rien de la vie en 
URSS, et n’apporte aucun témoignage sur la souffrance d’hommes 
et de femmes que Claude Simon n’a pas vus. Le récit se déroule, en 
dépit des déplacements entre Moscou et la Kirghizie, dans un vase 
clos intégral, et c’est certainement l’impression que l’écrivain a voulu 
transmettre. De même, il s’en est tenu au « rictus mécanique » de la 
ballerine, ou, s’il a su quels étaient son passé et sa vie réelle malgré 
les hommages et les décorations, il ne les a pas mentionnés, parce 
que son seul objet était l’expérience qu’il avait vécue, et qu’il relatait. 
La motivation de L’Invitation n’est ni l’expression de la méfiance 
ou du doute mais la ferme conviction que rien ne changera fonda-
mentalement, c’est-à-dire qu’il y aura toujours, quels que soient les 
régimes, et les changements de régimes, de la violence, des relations 
de domination, des guerres, des morts absurdes, des rites31. Ce qui ne 
veut pas dire que Simon n’ait pas été très conscient, et de la réalité de 
l’action de Gorbatchev, et des conséquences que cette action pour-
rait entraîner, comme le montrent plusieurs séquences, elles aussi 
écrites sur un mode humoristique32. La joute oratoire sur fond de 
31. Cf. l’épigraphe du Palace, extraite de la définition donnée par le Larousse de 
l’époque du mot « Révolution » : « Mouvement d’un mobile qui, parcourant une 
courbe fermée, repasse successivement par les mêmes points », et à laquelle Aragon 
réagit vivement dans les Lettres françaises du 12 avril 1962.
32. I, p. 70 : « parvenu maintenant à cette position qui, sous le couvert de l’obli-
gatoire vocabulaire de convention et citations de textes à l’appui, lui permettait 
de se livrer en fait à une véritable apostasie, énonçant de sa voix affable, égale, 
des phrases dont une seule lui aurait valu trente ans plus tôt avec ou sans juge-
ment une expéditive balle dans la nuque et deux ans plus tôt encore d’être en-
voyé pourrir vivant dans quelque désert glacé ou mieux, un hôpital de fous ». Cf. 
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cliquetis de fourchettes entre Aïtmatov et un pope au réfectoire du 
monastère de Zagorsk, ne constitue pas seulement (par l’évocation 
des mimiques, des timbres, du débit des deux hommes, de l’absence 
totale de traduction, et des réactions des invités impuissants) un 
sommet comique, qui tire davantage du côté de l’opéra-bouffe que 
du numéro de duettistes33 ; elle suggère sans ambiguïté, non par une 
rhétorique de l’engagement, mais par le choix des images (minia-
ture médiévale représentant une assemblée d’évêques ; assimilation à 
« un échange pour ainsi dire liturgique de répons »), que l’ouverture 
affichée sur le monde extérieur, qui a motivé l’invitation des quinze 
personnalités, semble plutôt une régression : car non seulement rien 
ne change (mêmes cortèges officiels, mêmes danseurs, même relève 
de la garde, même exposition des joyaux de la couronne, fièrement 
exhibés par les dirigeants d’un régime né du meurtre du tsar et de 
toute sa famille), mais encore, à l’immobilisme et à la ritualisation 
laïque s’ajoute un retour à l’orthodoxie religieuse. Que le récit attire 
l’attention sur le signe de croix de la veuve de Tchernenko est aussi 
une marque de continuité, même si, de l’extérieur, la fidélité à la 
sainte Russie de la femme du dernier dirigeant communiste à l’an-
cienne a de quoi surprendre. 
Il importe donc de ne pas confondre les plans. Les écrivains dits 
engagés ont cherché d’une part à dénoncer une situation donnée, 
d’autre part à transformer la société, voire le monde. Mais soumettre 
la fiction à l’idéologie, c’est considérer comme secondaire le travail 
de la matière romanesque. Or, Simon estime comme Flaubert que 
« l’Art ne doit servir de chaire à aucune doctrine sous peine de dé-
choir ! »34 : plusieurs passages du Discours de Stockholm expriment 
p. 71 : « l’air dans ce moment de quelqu’un qui, ayant réussi en jouant des coudes 
à se pousser au premier rang d’une foule, aurait soudain vu quelque chose qui 
l’aurait fait aussitôt freiner des deux pieds, les bras en croix, dans la posture d’un 
homme appuyé du dos contre le ventre de quelque mur en train de se lézarder, 
essayant sinon d’arrêter tout au moins de ralentir, de contenir, de faire obliquer 
la formidable pression de la masse en mouvement » ; et p. 79 : « ou peut-être lui 
importait-il seulement de gagner du temps, de contenir l’inerte et aveugle poussée 
contre laquelle il s’arc-boutait de toutes ses forces avec son dos et ses bras écartés.
33. Cette comparaison est réservée aux deux « frères » s’esclaffant bruyamment 
sans raison apparente (ibid., p. 75-77). 
34. Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie du 23. 10. 63 (Correspondance, op. cit., 
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la même conviction, ainsi que plusieurs entretiens ou articles an-
térieurs, dont « Le Romancier et la politique : et si les écrivains ré-
volutionnaires jouaient le rôle de la presse du cœur ? », et déjà le 
choix de l’épigraphe empruntée à Trotsky pour ouvrir la deuxième 
partie du Sacre du printemps35. Chez Simon, comme chez Sarraute, 
la critique sociale est très présente36 ; mais elle est inscrite dans un 
processus plus vaste, qui est d’abord de l’ordre du langage – de la 
création d’une écriture capable de mettre en lumière ce que les autres 
modes d’expression ne transmettent pas. C’est tout le sens des Corps 
conducteurs, roman traversé de bout en bout par des références mé-
talangagières, toujours fragmentées, et toujours reprises, à un débat 
sur la création littéraire tenu à la chambre des députés d’un pays 
d’Amérique latine – débat où l’on aperçoit un premier personnage 
d’interprète, où il est question d’un « orateur à tête de procon-
sul »37, d’un homme noir ressemblant à un gladiateur nubien38, et 
d’un projet de déclaration finale, l’ensemble étant restitué de façon 
très comique : autant de voies ouvertes à L’Invitation. À l’opposé 
de cette littérature indissociable du combat politique défendue par 
quelques orateurs sud-américains, il y a la structure même des Corps 
t. III, p. 352-353). Flaubert affirme cela après avoir lu le roman par lettres, et à 
thèse, de George Sand, Mademoiselle La Quintinie. Dans L’Education sentimentale, 
il fera défendre l’art moral par le très douteux Sénécal (chap. V). 
35. Claude Simon, Discours de Stockholm, éd. Minuit, 1986, p. 14-15 ; « Le Ro-
mancier et la politique : et si les écrivains révolutionnaires jouaient le rôle de la 
presse du cœur ? », op. cit. ; « Pour qui donc écrit Sartre ? », L’Express du 28 mai 
1964, p. 30-33 (repris dans Les Triptyques de Claude Simon, ou l’art du montage, 
éd. M. Calle-Gruber, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2009, p. 147-152) ; l’en-
tretien accordé à Ludovic Janvier (op. cit., p. 25). La citation traduite de Trotsky 
et placée en épigraphe de la deuxième partie du Sacre du printemps est la suivante : 
« Combien la génération actuelle a distancé les habitudes et les états d’âme de 19..! 
Je comprenais fort bien, dès lors, qu’un point de vue de moraliste humanitaire 
sur le processus historique est tout ce qu’il y a de plus stérile. Mais je n’en étais 
pas aux explications, je vivais un sentiment. Mon âme était pénétrée directement, 
indiciblement, par le tragique de l’histoire : impuissance devant le destin, cuisante 
douleur pour ces nuées de sauterelles que sont les hommes. »
36. Voir sur ce point Dominique Viart, « Sartre-Simon : de la «littérature engagée» 
aux «fictions critiques» », Cahiers Claude Simon, n° 3, 2007. 
37. Claude Simon, Les Corps conducteurs, éd. Minuit, 1971, p. 38 (pour la pre-
mière occurrence de l’interprète), 129, 137. 
38. Ibid., p. 198. 
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conducteurs, et sa poétique expérimentale, l’entrecroisement de ses 
réseaux descriptifs, l’écriture utilisée comme moyen de lutter contre 
« le désordre et l’incohérence constitu[ant] l’état naturel et stagnant 
des choses »39. Le romancier, par le choix de ses combinaisons, asso-
ciations, permutations, met au jour des aspects encore cachés de la 
réalité. Et cela constitue, même si on doit entendre le mot dans un 
sens autre que celui qu’on lui attribue couramment, une forme d’en-
gagement – d’engagement et de résistance à tout ce à quoi on réduit 
trop souvent le roman, une histoire (pour ne pas dire un scénario), 
des personnages, de l’évasion, c’est-à-dire tout ce que Claude Simon 
tourne en dérision lorsqu’il résume phonétiquement La Puissance 
et la gloire de Graham Greene à la fin de la deuxième partie de La 
Bataille de Pharsale40. L’absence d’affirmation idéologique portée par 
une rhétorique argumentative, n’exclut pas, d’ailleurs, le jugement 
éthique, comme le montre cette évocation de Staline : 
l’homme à la moustache de bandit, au paternel sourire de bandit, 
à la philosophie et à la morale d’assassin et qui, par ambition, cruauté, 
amusement, peur ou simple stupidité avait fait arrêter, battre, condam-
ner, envoyer au bagne et mettre à mort avec ou sans jugement des êtres 
humains, hommes, femmes, enfants et vieillards par millions. (I, p. 18). 
Si, en dépit du retour fréquent des références au sacré dans ses 
romans, et de la renaissance religieuse à laquelle il fait si souvent 
allusion dans ce texte évoquant les débuts de la perestroïka (forme 
russe et laïque de l’aggiornamento41), pour Claude Simon Dieu est 
39. Ibid., p. 157. 
40. La Bataille de Pharsale, Éd. Minuit, 1969, p. 177-178 : « … profond statues 
de l’Espérance et de la Foi imbécile ferait un joli titre aussi lasciate ogni speranza 
forza del destino le tragicaca de conscienza déchirant le héros brûlant d’âmâmour 
pour la femmenfant du brutal ingénieur kibat les pauvnèg brutal mézélas éfikas 
faut-il le renvoyer en Europa pour filéralor la parfaitamoura ô est-ce là pécher 
Seigneur est-ce là pécher ma bite dans son gentil trouducu kefer kefer risquant de 
con pro mettre la con struction du barrage qui doit avant la mousson sauver de la 
famine les skeletiks zindigènes de la vallée (il sefra finalman mouhane) p. 347 et 
dernière ». Le choix d’une telle forme, très rare chez Claude Simon, et dicté par 
la conviction que ce genre de romans infantilise les lecteurs, fait écho à la série de 
contrepèteries obscènes de Lambert dans Histoire. 
41. Terme employé par Jean XXIII pour expliquer la nécessité du concile Vatican 
II, ouvert en octobre 1962.
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mort et le reste, la perception chaotique et absurde du monde trouve 
son unique salut dans la précision et la rigueur d’une écriture qui 
remédie à l’absence d’une nécessité extérieure. Et il en retire l’avan-
tage de l’humour, que la rhétorique de l’engagement traditionnel lui 
aurait refusé. En lisant L’Invitation, on pense à la fois à Kafka (lieux 
et personnages anonymes, temps comme gelé)42, et à Fellini (surgis-
sement continu de la caricature) ; on assiste, dans un processus de 
déshumanisation aboutissant à l’absurde, à la grande parade d’indi-
vidus réduits à un trait saillant, une attitude, une voix, un vêtement, 
le choix du narrateur s’arrêtant sur quelques participants et non sur 
tous, en fonction de leur singularité, en l’occurrence de leur aptitude 
involontaire à la bouffonnerie. 
42. Cf. cette note du Journal de Jean Cocteau datée de fin septembre 1951 : « Relu 
Le Château. Pour nous c’est le Kremlin. » (Le Passé défini, I, 1951-1952, éd. P. 
Chanel, Gallimard, 1983, p. 45). 
